Seumur hidup, gue baru sekali diopname dirumah sakit (dan gue harap jangan pernah lagi). Disaat gue dikejar-kejar deadline buat menyelesaikan skripsi tepat pada waktunya, Allah ngasih gue cobaan.

Waktu itu gue demam berdarah, yang kalo eno lerian bilang, nyamuk-nyamuk nakal telah menggigit gue.

Awalnya sih demam, dan waktu itu gue rasa cuma demam biasa, tapi demam ini agak beda, demam ini lebih gaul, datengnya cuma malem doang. Siangnya gue ngerasa baikan, tapi malemnya menggigil.

Setelah hari ketiga gue demam, akhirnya gue nyerah. Malam itu, dengan memakai jaket dan pakaian berlapis, gue dianterin sang pacar yang bawel baik hati ke rumah sakit.

Rumah sakit pertama yang gue datengin adalah salah satu rumah sakit swasta didaerah Cihampelas.

Pas gue dateng, gue disuruh bikin kartu pasien, nunggu sekitar setengah jam dan setelah kartunya selesai baru dia bilang kamarnya penuh yang ada cuma kamar yang buat 30 orang.

Bagus! Disaat dimana gue lagi menggigil dan mau pingsan, disuruh nunggu, dan baru bilang kamarnya penuh. Ga pake lama gue langsung cabut dari situ.

Rumah sakit kedua yang gue datengi adalah Rumah Sakit Halmahera, jaraknya berlawanan arah ama rumah sakit pertama. Gue tau rumah sakit ini akibat peristiwa bacok membacok yang pernah gue alami (ntar gue ceritain).

Ampe sana langsung masuk dan nanya kamar kosong (oke, gue emang sedikit terdengar seperti pria hidung belang, tapi bukan itu maksudnya). Pala makin puyeng, panas gue makin naik dan ternyata sodara-sodara…

Rumah Sakit itu bukan rumah sakit umum! Gue ga baca plang rumah sakitnya. Ternyata itu rumah sakit bedah!

!@#$%$^**&()&%^(!!!

Jadi, dengan badan menggigil, gue mesen taksi lagi dan sedikit ngomel akibat kebodohan gue sendiri. Karena udah ga tahan lagi, pikiran gue langsung ke rumah sakit terbesar di bandung, rumah sakit pemerintah, yang gue yakin pasti ada kamar kosong.

Rumah Sakit Hasan Sadikin.

Ga pake basa-basi, langsung cabut kesana, dengan dituntun oleh sang pacar (karena gue sendiri udah ga sanggup jalan yang bener) langsung masuk nanya kamar dan ternyata kali ini ada. Gue langsung dimasukin ruang UGD.

Satu masalah beres, tapi masalah lain muncul, yang gue hadapi kali ini berbeda, yaitu masalah yang selalu kita hadapi ketika berurusan dengan sesuatu yang berkaitan dengan pemerintahan.

Birokrasi!

Ntah kenapa gue lama banget dapat pelayanan, gue udah mau pingsan, lamaaaaa banget gue nunggu didalam ruang UGD itu. Pacar mengurusi segalanya, daftar ini daftar itu, dateng kesini dateng kesana. Pokonya lama banget. Dan gue masi betah tiduran di tempat tidur di ruang UGD.

Ruang UGD nya agak penuh, pasien-pasien bernasip sama kayak gue ada disana. Beberapa ditemenin keluarganya. Katanya, kalo malam minggu, ruang UGD rumah sakit ini biasanya dipenuhi remaja-remaja tanggung yang kecelakaan motor, bisa jatuh biasa atau ampe patah.

Malem itu sendiri gue liat ga banyak yang kecelakaan motor, gue ga tau penyakit pasien yang lain apa. Yang pasti mereka mengharap hal yang sama kayak gue, menunggu pelayanan medis.

Gue masih menunggu.

Pacar sendiri sudah selesai dengan urusan administrasi malam itu, tapi tetep gue dibiarin di ruang UGD itu. Belom ada dokter yang nengokin gue. Dalam hati berkata, ga heran banyak orang Indonesia yang berobat ke luar negeri.

Bahkan, kalo kita berobat dipenang, pasiennya dijemput di bandara.

Dimasa-masa menyakitkan menunggu itu, gue sempet baca selembar poster dari kertas putih yang ditempel agak jauh dari tempat tidur gue. Yang gue yakin, ditujukan untuk dokter atau staf medis yang bekerja disana. Pas gue baca dalam hati, gue miris tapi agak lucu.

Kalau ga salah poster itu bertuliskan..

‘Bertindak cepat berarti menyelamatkan nyawa’

Gue ditaro disini udah sejam lewat tapi belom ada pelayanan yang gue terima.

Gue yakin, yakin banget, kalo di poster itu ada tulisan ‘syarat dan ketentuan berlaku’ yang keciiiiillll banget yang ga bisa gue baca dari posisi gue. Gue yakin itu.

Akhirnya ada dokter yang datang dan ngurusin gue. Cek sini cek sana, ternyata gue positif demam berdarah dan trombosit gue waktu itu menunjukkan angka 36.000. Jumlah trombosit normal manusia yang sehat walafiat kalo ga salah berkisar diangka 150 ribuan.

Akhirnya gue ditaro dikereta dorong dan dianter ke kamar. Samar-samar gue liat angka di jam dinding menunjukkan jam 2 lebih, hampir setengah 3.

Kalo ga salah gue tadi masuk jam 12 lewat, dengan kata lain gue nunggu sekitar 2 jam lebih. Kecewa sih, tapi bodo ah..saatnya pingsan!

Besok-besoknya gue ngerasa baikan. Selang infus nancep di lengan kiri gue sebagai ganti nutrisi yang gue butuhkan. Akibatnya, gue jadi sering banget bolak balik ke kamar mandi. Beser.

Gue diambil darah tiap pagi buat ngecek kadar trombosit gue. Yang anehnya dari demam berdarah menurut gue adalah masa-masa kritis itu adalah masa-masa dimana demam udah ga tinggi lagi.

Masa-masa dimana kita mengira sudah aman ternyata tidak. Dihari ketiga gue dirumah sakit, gue udah ngerasa sehat dan agak baikan, tapi ternyata kondisi nya terbalik.

Dihari kedua, trombosit gue turun jadi 21 ribu. (Gue masi tenang, mungkin ini sisa-sia dari virusnya..)

Dihari ketiga, turun lagi jadi 16 ribu. (Masi bandel, gue masih pipis sendirian ke kamar mandi. Jalan sendiri.)

Dihari keempat, turun lagi jam 9 ribu, badan udah mulai memerah, pembuluh darah gue muncul disekujur badan. (mulai panik)

Akhirnya pagi itu dokter gue bilang..

‘kamu suka pipis sendirian ya ke kamar mandi?’

‘iya dok, soalnya bentar2 pengen pipis’ (dasar gue nya aja yang bandel)

‘oke mulai sekarang, kalo kamu pipis, panggil suster ya, jangan jalan sendirian ke kamar mandi lagi, waktu itu ada pasien yang jalan ke kamar mandi dan akhirnya pendarahan otak dan meninggal’

‘siyaaaap!!!’

Dokter gue emang bener-bener bisa menggambarkan kondisi yang bikin gue takut buat pipis.

Dan hari-hari berikutnya, setiap gue pengen pipis gue mencet bel, dan suster akan datang sambil bawa pispot buat pipis gue.

Gue akan masukin pispotnya kebawah selimut dan pipis sambil ditungguin suster. Dan suster akhirnya bakal ngebawa pispot penuh pipis itu ke tempat yang gue ga tau. Mungkin ditaro di gelas dan disajikan sebagai teh hangat buat pasien lain, gue ga tau.

Nggalah! suster bakal bawa buang tuh pipis ke kamar mandi, ngapain juga disimpen?

Buat kalian yang berfantasi terlalu tinggi yang berpikir kalo transaksi pipis dengan suster itu menyenangkan karena susternya cantik dan muda, maaf. Suster gue ibu-ibu. Jadi bukan senang yang gue dapet, malah malu. Karena udah segede gini tapi pipis masih dibantuin.

Opname?ngga lagi deh..